En ole eläissäni tehnyt liukuhihnatyötä enkä oikeastaan koskaan
ole ajatellut millaista se mahtaa olla. Nyt tiedän. Se on loputonta
mietiskelyä, tajunnan virtaa. Mieleen tulvahtavia hetkiä, ihmisiä, ääniä ja sun
muita asioita menneisyydestä. Haaveita tulevaisuuden suhteen. To do- ja ostoslistoja.
Päässä jumittavia kappaleita. Toki myös suuriakin pohdiskeluja elämästä.
Tyypillinen päiväni alkaa kello 5:30, kun kapuan alas
yläpunkaltani kymmenen hengen huoneessa. Suurin osa huonekavereista on herännyt
jo aiemmin töihin, mutta silti keräilen hiljaa tavarani kännykän valossa ja
hipsin vessan kautta aamupuurolle ja kahville. Työkaverini kanssa toivotellaan
hyvät huomenet ja ajellaan kevyitä rupatellen puoli tuntia töihin auringon
vasta kajastaessa oranssina taivaanrannassa.
Perillä käydään heti kurkkujen kimppuun: kurkut muoviin ja
laatikoihin, koon ja suoruuden mukaan tietenkin. Vähän kiroillaan, kun kurkut
tuppaavat olemaan talvisin turhan käyriä ja pieniä. Lasketaan tulevien
työpäivien määrä ja kuinka paljon on prosentuaalisesti jo takana (tavoitteenahan on siis 88 työpäivää, mikä
oikeuttaa toisen vuoden viisumiin). Rupatellaan vähän lisää kaikesta maan
ja taivaan välillä ja loppu aika ollaan hiljaa, omissa ajatuksissamme.
Kun aamun kurkut on hoidettu ja lounas nautittu, siirrytään joko
toisiin kurkkuihin, kesäkurpitsoihin, bataatteihin, tomaatteihin, paprikoihin
tai munakoisoihin. Tuskin enää koskaan tulen elämäni aikana ostamaan
vihanneksia pohtimatta, kuka nämä on lajitellut ja pakannut ja millä mielellä. Vaikka
työni tuntuu toistavan itseään, en voi muuta kuin olla kiitollinen tästä
paikasta: suurin osa hostellini ihmisistä on töissä valtaisissa pakkaamoissa,
joissa olet tasan yhdellä liukuhihnalla koko päivän, tasan yhden vihanneksen
kimpussa, koneiden pauhatessa taustalla.
Tänään pääsin kitkemään kasvihuoneeseen tomaatin taimia odottavia
multaisia rivejä, jotka olivat täynnä valtavia hämähäkkejä ja sormikkaiden rei’istä
polttelevia nokkosen poikasia. Silti, olin tyytyväisempi kuin moneen päivään,
kasvihuoneessa oli hiostavan kuuma, siellä tuoksui kostealle mullalle ja sai
kyykistellä ja konttailla.